El último álbum de Núria Graham, Cyclamen, funciona como una burbuja de aire fresco que propone un nuevo viaje instrumental. Conjura un pulpo eléctrico, que acompaña de la experimentación instrumental. Conversamos con la compositora, cantante y guitarrista sobre su vida en La Bisbal d'Empordà, sus últimos meses de giras frenéticas y conciertos en la otra punta del mundo y sobre la digestión del nuevo disco.

Ahora hace unos años que vives en La Bisbal, ¿verdad?

Estoy cumpliendo mi récord de vivir en un mismo lugar [Ríe]. Siempre he cambiado mucho, pero hace ya tres años que vivo aquí, y estoy muy bien. Mi último disco se ha cocinado cien por cien en el Empordà, entre mi comedor y Corçà, donde tengo el técnico. Y alguna parte se ha grabado en Music Lan, en Avinyonet de Puigventós. Todo está muy manchado de ampurdanidad.

El Empordà ha concentrado una especie de ecosistema de talento y creatividad.

Aquí hay una energía que va retroalimentándose. Algo que siempre me ha llamado la atención es que, en Bisbal, la gente es muy abierta. También existe un carácter como de locura. Y esto se adecua bastante a mi personalidad [Ríe]. Aparte del aspecto musical y artístico, es un lugar con una larga tradición de ceramistas. Y existe ese punto inhóspito, que también me encanta. He terminado aquí por casualidad, pero cada día me siento muy afortunada.

Llegas de una gira por Estados Unidos y Canadá. ¿Cómo lo has vivido?

Ha sido una experiencia muy bonita, un contraste con mi día a día. Es como si de repente el mundo se hiciera más pequeño. También es como volver a empezar, volver a picar la piedra que he picado aquí: tienes que volver a ganarte al público. Es refrescante, una especie de nuevo principio. Esto, evidentemente, afecta a mi música.

¿Valoras mucho los cambios de etapa?

Cada vez me conozco mejor a mí misma y, por tanto, me respeto más. Sobre todo con esto de los timings vitales: he aprendido a saber lo que necesito. Hacer música es muy visceral y emocional, y cuando es tu trabajo, entras en la industria, un circuito muy acelerado e intenso, muy fácil que te supere. Parece que debes ser una persona productiva todos los días de tu vida, y lo mejor de ti no saldrá con esa presión. Porque entonces estarías creando por obligación.

Con cada disco tuyo conocemos una faceta tuya. Tu discografía es un puzle.

Cyclamen es muy distinto al resto de discos. Esto es obvio porque la gente cambia con los años, y yo ahora tenía cosas nuevas que contar. Pero tampoco estoy obsesionada con romper con nada. Esto es un puzle, pero no exclusivamente mío, sino una obra colectiva que estamos haciendo entre todos. Y cada canción u ocurrencia va completando el mosaico, va desvelando el misterio. La música es un fenómeno espiritual: de comunidad, de compartir. No una herramienta que haces para saciar a tu ego, o un ejercicio meramente profesional. Si así fuera, sería un aburrimiento, todo ello.

Marjorie (2020) era una arqueología de tus raíces, de tus orígenes irlandeses y maternos. Éste es más una expedición sobre un imaginario musical que se siente muy libre.

He sido mucho más juguetona. Para empezar, con la decisión de producirme yo sola. Esto ya es una declaración de principios. Tomé las decisiones importantes del álbum individualmente, y esto es un reto. Es como sentarse en el asiento trasero del coche, lo único que quien conducía era yo, también. Y conduje sin saber exactamente dónde iba [Ríe]. Por suerte o por desgracia, no soy una persona muy calculadora, por lo que también he confiado mucho en intuiciones y palpitaciones de última hora.

Pero has terminado contándonos otra historia.

Todo ha cogido como una suerte de narrativa, y el resultado final parece algo muy pensado, pero es fruto de muchas capas que se deciden in situ, en poco rato. Mucha gente me ha dicho que el disco ha tomado un cariz Mediterráneo. Supongo que será por el paisaje, ya que hablo de Nápoles, de volcanes o de islas.

¿Y esta brisa mediterránea sí que era intencionada?

El espacio físico te da muchas pistas, como ocurrió con Marjorie, que evocaba a Connemara y un terreno más salvaje. La forma en que nos relacionamos los humanos con los paisajes te dan muchísima información interesante a investigar. Muy a menudo tenemos la naturaleza cerca, pero no sabemos entenderla. 

La naturaleza vuelve a ganar un peso muy importante en tu lírica y música.

Sí, y, de nuevo, tampoco es algo demasiado buscado. Porque cuando escribía y pensaba Cyclamen, generalmente, estaba encerrada en un comedor. El diálogo con la naturaleza es una necesidad muy vital de que las personas tenemos reprimida, pero que necesitamos sacar. La necesidad de conectar con algo mayor que uno mismo. Es muy relajante pensar en el poder de la naturaleza. Hay un punto de tranquilidad en saber que la humanidad no es tan importante. Y no quiero sonar catastrofista, eh. ¡Me encantan los humanos! [Ríe].

Es un disco de preguntas retóricas y de letras surrealistas.

Me hago muchas preguntas para las que no encuentro demasiadas respuestas. Muchas letras son un auténtico misterio. Muchas frases son el recuerdo de sueños que te quedan grabados, por mucho tiempo. Y es curioso porque me di cuenta del tono de fábulas y mitología que tiene el disco después de hacerlo. Yo, a estas alturas, seis meses después de que saliera, todavía me pregunto de qué habla Cyclamen [Ríe].

Hay también mucho sentido del humor e ironía, y cierta devoción por el grotesco y las imágenes bizarras.

La muerte es omnipresente, es como si avisara de que existe. También existe una especie de sensación de superación de duelo. Intento naturalizar la muerte con sentido del humor, o siendo escabrosa. Siempre había hecho letras sin fijarme especialmente en ello, y aquí no ha sido así, he sido más consciente. Por eso me representa tanto este disco. He intentado ser completamente yo misma y he respetado incluso mi forma de hablar el inglés, que a menudo tiene algún error.

No hay forma de encasillarte. Cada álbum implica un reinicio, un restablecimiento.

Como músico no creo demasiado en los estilos. Ya desde pequeña me extrañaba la clasificación. A mí me gusta la música, me da igual cuál, y cuando hago un disco dejo que las canciones manden y decidan. No diseño una estética musical concreta. Sé que hago música, pero no sé a qué estilo pertenece [Ríe].